“Tv insônia” de Diego Robert y “February Answers” de Melissa Dullius

 

Por Pablo Gamba 

Entre los cortos de la programación del Festival de Cine y Arte Experimental Ecrã, de Rio de Janeiro, están Tv insônia (Brasil, 2025), de Diego Robert, que se estrenó en Curtas BH, en Belo Horizonte, y February Answers (Brasil-Alemania-Estados Unidos-Finlandia, 2024), de Melissa Dullius, del dúo Distriktur, que se presentó por primera vez en el laboratorio Labor Berlin. 

Tv insônia es, como el título lo sugiere, un collage de materiales provenientes de la televisión, aunque recurre al tópico del falso final, la repetición del plano de “The End” que se remonta a los orígenes fílmicos del género con A Movie (Estados Unidos, 1958), de Bruce Conner. Pero lo más significativo aquí es el oscuro giro surrealista, que me refiere en particular a las películas de animación collage de Janie Geiser, como Ghost Algebra (Estados Unidos, 2009), aunque Robert se apropia casi exclusivamente de dibujos animados. 

El realizador es músico e ilustrador, además de cineasta de animación, y casi paralelamente estrenó otra pieza parecida, Vigília noturna (Brasil, 2025), en la Mostra de Tiradentes. Las dos son una extensión de búsquedas de su obra gráfica. Aquí se conjuga con el trabajo musical de la forma en su conjunto, que con el ruido visual y sonoro apunta sutilmente hacia el punk, e inscribe por tanto esta pieza en la vertiente ruidista del cine experimental contemporáneo. 

La imagen de Tv insonia es de baja resolución, lo que refiere a la televisión, como sugiere el título. Su desarrollo formal es de una progresiva distorsión, que incluye los tópicos audiovisuales de la señal interferida y las irregularidades del video analógico, pero también el glitch del medio digital. Se presenta, así, como una conjunción e interferencia de estas materialidades. 

Sugiere también el título una analogía sensorial con la duermevela. La encuentro, además, en las superposiciones de imágenes. Es un estado en el que la reunión de fragmentos, que van del animé a las Fantasías animadas de ayer y hoy (Merry Melodies, 1931-1969), evoca un viaje un regreso a la infancia. 

Hay un motivo, al comienzo, que asocia esto con una limpieza de los ojos. Pero esta recuperación de una visión más poderosa no está asociada a una pureza primigenia, como la que postula el cineasta experimental Stan Brakhage en Metáforas de la visión (1963), sino a una melancolía de noches de insomnio viendo televisión o videos. Es la búsqueda, en una pieza “sucia” en su mezcla y sus texturas, de una visión clara ausente, que falta. Con su interferencia, apunta hacia lo que deseamos ver y no encontramos, a lo que está más allá de los sueños y su posible simbología, hacia otro tipo de lucidez, desestabilizando las imágenes industriales que formaron nuestra sensibilidad. 

En esto reside principalmente el valor de esta pequeña pieza, que pareciera estar destinada a su difusión por Youtube y podría pasar fácilmente inadvertida, en consecuencia. Es otra razón para escribir sobre Tv insônia.

February Answers parece inscribirse en esa variante del diario fílmico de la tradición de Jonas Mekas que son ciertos relatos de viajes. Es un tema que se reitera en las películas de Distruktur, que Dullius integra con Gustavo Jahn, ambos brasileños de la diáspora. La más conocida es Muito romántico (Alemania-Brasil, 2016), estrenada en Forum Expanded de la Berlinale. 

Pero, en tensión con esto, encontramos también, en esta pieza menor de la realizadora, la fragmentación y la subversión alegre de las clasificaciones posibles y las referencias que se identifican. Es otro rasgo de la obra del dúo, en el cual percibo la nostalgia de un pasado en el que aún se buscaba lo nuevo. 

Aquí la fragmentación condensa, pero también desestabiliza, un viaje que se inicia en invierno, en Finlandia, y prosigue en barco ‒como corresponde a las ficciones literarias‒. El destino es los Estados Unidos, como fuga de un lugar inhóspito, en blanco y negro fílmico de sobreimpresiones espectrales, hacia un mundo que se abre en el mismo soporte fotoquímico, pero en radiante color. 

El personaje principal subvierte el diario. Es un muñeco, otro recurso emblemático de Distruktur. En torno a él percibo una tensión entre lo cómico y lo melancólico, en el desplazamiento del tópico que son los planos reveladores de la presencia del personaje que filma tras la cámara. 

No faltan en February Answers las imágenes como de quien ve así desde la ventana de diversos vehículos, pero en muchas de ellas encontramos la referencia del muñeco, como si en lugar del viaje nos encontráramos ante su recuerdo lejano, tiernamente evocado, como cosa de un tiempo del mundo y la vida al que ya no es posible regresar. Es algo que siento como un desamparo en el ruido del aire en el micrófono. 

Dullius y Jahn están radicados en Alemania, donde son parte del grupo de Labor Berlín, uno de los laboratorios fundados y gestionados por artistas. En la Europa en guerra en Ucrania de hoy, la nostalgia puede referir, no solo a la huida de ese continente al viejo “nuevo mundo” sino también a la paz y a la época en que se creó las Naciones Unidas para tratar de garantizarla. Lo hallo en un plano de la pared donde está escrito un pasaje alusivo del Libro de Isaías en la “plaza de la ONU”, en Nueva York, renombrada Ralph Bunche en honor al diplomático y negociador afroamericano, ganador del Premio Nobel. 

Aunque la experiencia del viaje no es análoga en modo alguno a la de las masas migrantes, sino la de la minoría privilegiada de los nómadas, no deja de haber en el tierno peluche desgastado de February Answers una referencia a la desterritorialización, a la pérdida de lugar en el mundo. Lo significativo, a pesar del elitismo de la vivencia, es el humor irónico con el que se la afronta como circunstancia. También lo extraña que nunca deja de ser, aunque sea parte de la vida. Lo encuentro en el motivo del cual viene el título: las revistas de pasatiempos. Hay en los crucigramas y sudokus un enigma que es trivial, pero nos entretiene y nunca deja de ser un enigma, aunque la solución venga el mes siguiente, como si la película también pudiera aclararlo con su llegada.