“Semipermeable: Syringe” de Marcos Serafim

Por Mariana Martínez Bonilla

Presentada en la última edición del festival Crossroads, Semipermeable: Syringe (Brasil-EE UU, 2024), del artista brasileño Marcos Serafim, explora las subjetividades de una persona queer que vive con VIH en la frontera México-Estados Unidos, y el efecto de las tecnologías de la información sobre dicha experiencia.

La obra es un experimento con las herramientas de inteligencia artificial generativa comercial que forma parte de un proyecto multidisciplinario que ha circulado en diferentes formatos y espacios, como el Festival International de Vidéo et Intelligence Artificielle (FIVIA), en Marsella; el 32° MiXBrasil, y la Ponto de Fuga Gallery, en Curitiba, Brasil. A través de ella, el director pone en cuestión la situación fronteriza de los individuos latinos queer con VIH.

Como la ficha de la pieza afirma, se trata de "un compromiso con la IA generativa corporativa que expone sus restricciones al sondear sus negativas a representar ciertas penetrabilidades: la célula invadida por un virus, la frontera EE UU/México cruzada, la boca abierta a una lengua, la piel perforada por una jeringa". Al respecto, Serafim explicó, en una entrevista publicada por Arizona Arts, que ni siquiera pudo generar la imagen de una jeringa insertándose en un cuerpo humano porque las herramientas comerciales la censuraban ‒una anécdota que da nombre a la pieza y que funciona como su núcleo dramático: la obra nace del rechazo de la máquina a representar la penetración.

Ese rechazo es el verdadero protagonista del video. En lugar de esconder la censura o rodearla con astucia técnica, Serafim la convierte en materia visible: la pieza performa el momento en que el sistema generativo distorsiona y evade. Se trata de una estrategia cercana al glitch art, pero con una intención más política que estética: el error aparece como el síntoma de aquello que el sistema algorítmico no puede ‒o no quiere‒ representar y que emerge precisamente en sus distorsiones. Ahí reside la inteligencia del proyecto. La pregunta que plantea no es "¿qué puede mostrar la IA?" sino "¿qué se le prohíbe mostrar, y por qué precisamente eso?".

El título del proyecto ‒membrana semipermeable‒ es una estructura de pensamiento que atraviesa todas sus capas. Una membrana semipermeable permite el paso selectivo de determinadas sustancias y restringe el de otras. En el proyecto de Serafim, esta propiedad funciona como una metáfora para pensar distintas formas de regulación y exclusión: desde las fronteras biológicas y geopolíticas hasta los límites impuestos por los sistemas algorítmicos a aquello que puede ser representado.

En ese sentido, la obra sugiere que la lógica de contención del virus, la lógica de contención de la frontera y la lógica de contención algorítmica del contenido "sensible" comparten una misma arquitectura de exclusión: deciden qué cuerpos, qué actos y qué imágenes son tolerables. El intento de representación y la negativa del sistema produjeron un residuo visual inestable: figuras que se descomponen, texturas que fluctúan entre lo orgánico y lo digital, superficies que remiten tanto al tejido celular como a un artefacto de compresión.

La estética de la distorsión es coherente con el contenido: si el tema es la penetración prohibida ‒viral, sexual, fronteriza‒, la forma logra que el espectador experimente algo análogo a nivel perceptivo. La imagen se queda en el umbral, oscilando, glitcheada, como si ella misma padeciera la semipermeabilidad de la que habla. De tal manera, Semipermeable: Syringe muestra la imposibilidad programada de mostrar el contagio.

En ese sentido, la pieza logra lo que se propone: usar la tecnología dominante en su contra para hacerla decir aquello que la hegemonía preferiría callar. Ello sitúa a Serafim más cerca del artista-investigador crítico que del cineasta narrativo tradicional, pues el proyecto de Semipermeable: Syringe dialoga con datos provenientes de informes estatales sobre VIH, entrevistas con personas que viven con VIH en la región fronteriza y experimentos con sistemas de IA generativa.

Lo anterior no está exento de contradicciones: al trabajar con modelos entrenados sobre imaginarios culturales preexistentes, la obra también se expone al riesgo de reproducir los mismos estereotipos que busca interrogar. La crítica no se sitúa, entonces, solamente frente a la censura algorítmica, sino también frente a aquello que los sistemas sí producen cuando recombinan los imaginarios disponibles.